Midcult

quinta-feira, agosto 13, 2009

Eu te amo, Caio

Filed under: Literatura,Livros — Nádia Lapa @ 11:06
Tags:

Caio Fernando Abreu dizia que queria muito ser amado por algo que ele escreveu. Nem precisava querer isso – eu me apaixonei perdidamente desde a primeira linha.

Foi lançado em junho um novo livro sobre a vida de Caio F. Já quero comprar, claro. Notem na parte da Maria Adelaide Amaral o gato ATERRORIZANTE no canto inferior esquerdo do vídeo.

Nádia Lapa

Anúncios

quarta-feira, julho 22, 2009

Under pressure

ou Deus é naja. E nós também.

Curioso. Quando tenho problemas sérios e graves é quando escrevo melhor (comentários do tipo  “mas vc escreve bem?” devem ser endereçados para vapraputaquepariu@gmail.com). Servia como uma luva quando eu tinha um blog diarinho, lá pelos idos de 2001, 2002. Hoje, não tenho mais interesse em me expor. Devo ter ficado medrosa no meio do caminho, receosa das manifestações do tipo “patricinha lobotomizada” que recebia no passado – e que me faziam gargalhar alto. Talvez eu, no alto dos meus 21 anos, fosse mais livre que hoje.

Pensando bem, não deveria ser assim. Deveria continuar com o “foda-se” ligado no turbo.

Já que o tal botão anda meio quebrado e a outra dona deste cafofo, dona Cintia Santiago, também não está nos seus melhores dias, nada melhor que buscar conforto em dois grandes mestres. Curiosamente, os dois eram gays e morreram em consequência da Aids.

O primeiro deles é Freddie Mercury, que não nos deixou só We are the champions, ao contrário do que alguns pensam por aí (na verdade, essas pessoas devem achar que tal música surgiu do imaginário popular). O Queen, banda capitaneada por Mercury (aliás, há algo mais britânico e mais gay que uma banda chamada Queen?), se juntou a David Bowie e arrebatou o mundo com Under Pressure, lançada em 1981 e considerada pelo VH1 uma das melhores músicas dos anos 1980.

Neste ano eu tive a grata surpresa de ver uns rapazes tocando a mesma música aqui em São Paulo (o vídeo não é do show daqui. um vídeo feito por alguém da plateia da apresentação em Sampa – arrepiante – pode ser visto aqui):

Notem que Tom Chaplin, vocalista do Keane, nasceu apenas 2 anos antes do lançamento de Under Pressure. A mãe dele não devia usar a  música como canção de ninar, né? Então, fica óbvia a influência do Queen em bandinhas outrora consideradas indies.

A letra?

Under Pressure – Queen e David Bowie

Mm ba ba de
Um bum ba de
Um bu bu bum da de
Pressure pushing down on me
Pressing down on you no man ask for
Under pressure – that burns a building down
Splits a family in two
Puts people on streets
Um ba ba be
Um ba ba be
De day da
Ee day da – that’s o.k.
It’s the terror of knowing
What this world is about
Watching some good friends
Screaming ‘Let me out’
Pray tomorrow – gets me higher
Pressure on people – people on streets
Day day de mm hm
Da da da ba ba
O.k.
Chippin’ around – kick my brains around the floor
These are the days it never rains but it pours
Ee do ba be
Ee da ba ba ba
Um bo bo
Be lap
People on streets – ee da de da de
People on streets – ee da de da de da de da
It’s the terror of knowing
What this world is about
Watching some good friends
Screaming ‘Let me out’
Pray tomorrow – gets me higher high high
Pressure on people – people on streets
Turned away from it all like a blind man
Sat on a fence but it don’t work
Keep coming up with love
but it’s so slashed and torn
Why – why – why ?
Love love love love love
Insanity laughs under pressure we’re cracking
Can’t we give ourselves one more chance
Why can’t we give love that one more chance
Why can’t we give love give love give love give love
give love give love give love give love give love
‘Cause love’s such an old fashioned word
And love dares you to care for
The people on the edge of the night
And love dares you to change our way of
Caring about ourselves

This is our last dance
This is our last dance
This is ourselves
Under pressure

Under pressure
Pressure

(grifo meu)

O segundo rapaz a nos salvar em momentos como este é ele, sempre ele, Caio Fernando Abreu. Já escrevi tanto sobre o escritor gaúcho aqui neste blog que pareço monotemática. Hum. Pensando bem, sou mesmo.

De todas as obras-primas que ele nos deixou, Deus é naja deve ser a mais conhecida. Nunca leu? Leia. Já leu um milhão de vezes, como eu? Cá vai mais uma:

Deus é naja

Caio Fernando Abreu

Estás desempregado? Teu amor sumiu? Calma: sempre pode pintar uma jamanta na esquina.

Tenho um amigo, cujo nome, por muitas razões, não posso dizer, conhecido como o mais dark. Dark no visual, dark nas emoções, dark nas palavras: darkésimo. Não nos conhecemos há muito tempo, mas imagino que, quando ainda não havia darks, ele já era dark. Do alto de sua darkice futurista, devia olhar com soberano desprezo para aquela extensa legião de paz e amor, trocando flores, vestida de branco e cheia de esperança.

Pode parecer ilógico, mas o mais dark dos meus amigos é também uma das pessoas mais engraçadas que conheço. Rio sem parar do humor dele – humor dark, claro. Outro dia esperávamos um elevador, exaustos no fim da tarde, quando de repente ele revirou os olhos, encostou a cabeça na parede, suspirou bem fundo e soltou essa: -“Ai, meu Deus, minha única esperança é que uma jamanta passe por cima de mim…” –  Descemos o elevador rindo feito hienas.

Devíamos ter ido embora, mas foi num daqueles dias gelados, propícios aos conhaques e às abobrinhas. Tomamos um conhaque no bar. E imaginamos uma história assim: você anda só, cheio de tristeza, desamado, duro, sem fé nem futuro. Aí você liga para o Jamanta Express e pede: -“Por favor, preciso de uma jamanta às 20h15, na esquina da rua tal com tal. O cheque estará no bolso esquerdo da calça”. Às 20h14, na tal esquina (uma ótima esquina é a Franca com Haddock Lobo, que tem aquela descidona) , você olha para esquina de cima. E lá está- maravilha!- parada uma enorme jamanta reluzente, soltando fogo pelas ventas que nem um dragão de história infantil.

O motorista espia pela janela, olha para você e levanta o polegar. Você levanta o polegar: tudo bem. E começa a atravessar a rua. A jamanta arranca a mil, pneus guinchando no asfalto. Pronto: acabou. Um fio de sangue escorrendo pelo queixo, a vítima geme suas últimas palavras: -“Morro feliz. Era tudo que eu queria…”

Dia seguinte, meu amigo dark contou: – “Tive um sonho lindo. Imagina só, uma jamanta toda dourada…” Rimos até ficar com dor na barriga. E eu lembrei dum poema antigo de Drummond. Aquele Consolo na Praia, sabe qual? “Vamos não chores / A infância está perdida/ A mocidade está perdida/ Mas a vida não se perdeu” – ele começa, antes de enumerar as perdas irreparáveis: perdeste o amigo, perdeste o amor, não tens nada além da mágoa e solidão. E quando o desejo da jamanta ameaça invadir o poema – Drummond, o Carlos, pergunta: “Mas, e o humour?” Porque esse talvez seja o único remédio quando ameaça doer demais: invente uma boa abobrinha e ria, feito louco, feito idiota, ria até que o que parece trágico perca o sentido e fique tão ridículo que só sobra mesmo a vontade de dar uma boa gargalhada. Dark, qual o problema?


Deus é naja – descobrimos outro dia.

O mais dark dos meus amigos tem esse poder, esse condão. E isso que ele anda numa fase problemática. Problemas darks, evidentemente. Naja ou não, Deus (ou Diabo?) guarde sua capacidade de rir descontroladamente de tudo. Eu, às vezes, só às vezes, também consigo. Ultimamente, quase não. Porque também me acontece – como pode estar acontecendo a você que quem sabe me lê agora – de achar que tudo isso talvez não tenha a menor graça. Pode ser: Deus é naja, nunca esqueça, baby.

Segure seu humor. Seguro o meu, mesmo dark: vou dormir profundamente e sonhar com uma jamanta. A mil por hora.

(grifo meu)

O conto foi publicado em Pequenas Epifanias, livro esgotadíssimo. Pena.

Filosofia de botequim ou não, me junto aos dois gênios – um da música, outro da literatura. A vida, por si só, já é ruim demais normalmente. Às vezes ela fica pior, como agora. Só há duas soluções: ligar pro Jamanta Express (mas, no meu caso, o cheque no bolso da calça ia ser totalmente sem fundos) ou rir descontroladamente de tudo.Mesmo que a gente esteja Under Pressure. Eu escolho – sempre – a segunda opção.

Nádia Lapa, que tá indo ali consertar o botãozinho

quarta-feira, maio 27, 2009

Mais Caio Fernando Abreu

Filed under: Literatura — Nádia Lapa @ 13:20
Tags: , ,

Minha amiga Renata Matteoni  me mandou um e-mail indicando um Clube de Leitura virtual. Nesta semana, a discussão será sobre meu queridíssimo Caio Fernando Abreu e seu conto Aqueles Dois

Não é um dos meus contos favoritos, mas olhem só que espetacular:

De muitas coisas falaram aqueles dois nessa manhã, menos da falta que sequer sabiam claramente ter sentido.

Sensacional, não? Para participar, é só vir aqui.  Eu escrevi recentemente sobre Estranhos Estrangeiros, do mesmo autor, bem aqui.  

Divirtam-se!

Nádia Lapa

sábado, maio 23, 2009

Um estranho familiar

27000

Caio Fernando Abreu foi um escritor e jornalista polêmico. Sua vida foi permeada por sexo, drogas e rock and roll. Era homossexual assumido, coisa que à época ainda chocava. Morreu em 1996, em decorrência da AIDS, e sua última obra foi Estranhos Estrangeiros, um livro que à primeira vista pode parecer um arremedo de textos. Afinal, ele faleceu antes da conclusão do livro. O título foi escolhido por ele, mas os contos que ele pretendia incluir não foram incluídos (não foram encontrados), com exceção do Ao simulacro da imagerie, que ocupa as primeiras páginas do livro. 

Depois encontramos o Bem longe de Marienbad, que já havia sido publicado na França. Daí segue com London, London, do livro Pedras de Calcutá, da década de 1970. Metade de Estranhos Estrangeiros é ocupada por Pela Noite, uma novela originalmente publicada em O triângulo das águas, cuja primeira edição é de 1983. 

Outros detalhes de Estranhos, como a epígrafe, foram incluídos segundo a informação de amigos do escritor. Apesar da ideia inicial, nada ali parece ter sido colocado indistintamente junto. Os textos trazem toda a audácia e sensibilidade do escritor gaúcho. 

Há que se despir de preconceitos antes de começar a leitura. Afinal, o autor fala com naturalidade de situações homoeróticas e do uso de drogas. Se nada disso te incomoda, vá em frente. As citações da cultura pop são constantes no livro – o que me fascina, devo confessar. Uma lagartixa de Pela Noite, por exemplo, leva o nome de Kay Kendall, uma atriz inglesa que foi nora de Charles Chaplin. No mesmo texto, um dos personagens diz “Vamos dar notas, tipo Márcia de Windsor, que Deus a tenha”, enquanto convida o companheiro a avaliar os demais frequentadores da boate onde se encontram (adooooooooro essas pesquisas antropológicas!). Márcia de Windsor foi vedete e posteriormente jurada dos programas do Silvio Santos e Flávio Cavalcanti.

1195564872_f

Caio Fernando Abreu mostra toda a sua cultura geral (totalmente midcult) nos textos: as referências vão de Julio Cortázar a Guilherme Arantes, num pulo, e ainda passando por David Bowie – isso sem esquecer de Vinícius, Gullar, Glauber, Hemingway…

Além da deliciosa lembrança de músicas e poemas presos no imaginário popular, Caio Fernando Abreu fala de sentimentos de forma franca e aberta. Dá aquela estranha sensação de “eu teria dito isso, se soubesse dizer tão bem”. É o que acontece logo na primeira frase de Ao simulacro da imagerie. Primeira linha do livro: “O céu tão azul lá fora, e aquele mal estar aqui dentro.” Um soco na boca do estômago, eu diria, caso já tivesse tomado um. 

Pode ser ficcional, mas o que Caio F. Abreu mostra naquele conto poderia ter acontecido com qualquer um de nós. É o reencontro com o passado, com aquele ex-que-nunca-foi, e o escritor mostra toda a angústia, frustração e superação advindas de uma história mal resolvida. O horror da vida cotidiana, tão familiar, também aparece por ali: “E o suor a a náusea e a aflição de todos os supermercados do mundo nas manhãs de sábado.”

Depois vem Bem longe de Marienbad, uma novela que consegue trazer romantismo e solidão ao mesmo tempo. O personagem fala o tempo todo com ele mesmo, e é simplesmente um prazer acompanhar os pensamentos por vezes absurdos. Afinal de contas, nosso cérebro funciona da mesma maneira. 

Em seguida é a vez de London, London, que Caio Fernando Abreu escreveu durante o exílio. É a história de um típico brasileiro na terra da rainha. Logo no início, um diálogo que traz um risinho ao rosto de quem lê:

– Good morning, Mrs. Dixon! I’m the cleaner!

– What? The killer?

– Not yet, Lady, not yet. Only the cleaner…

(esse “not yet” me ganhou totalmente)

Ele termina o conto com um parágrafo que me toca profundamente. E eu digo o motivo – extremamente pessoal. Eu já tive essa exata sensação por pelo menos duas vezes na minha vida:

I don’t forget. Meu coração está perdido, mas tenho um London de A a Z na mão direita e na esquerda um Collins dictionary. Babylon City estertora, afogada no lixo ocidental. But I’ve got something else. Yes, I do.

Eu também, Caio, eu também. 

Em Pela Noite encontramos a tal lagartixa, o reencontro de dois homens que se conheceram na cidade natal, desencontros. Passando por uma engraçadíssima descrição de sexo anal:

Tem a dor, a puta dor. Caralho dói pra caralho. Tem uns jeitos, uns cuspes, uns cremes. Mas é nojento pensar que o pau do outro vai sair dali cheio da sua merda. Mesmo nos casos mais dignos, você consegue imaginar Verlaine comendo Rimbaud? 

Caio Fernando Abreu nos trouxe a ideia da jamanta dourada (texto completo aqui), viveu deprê e morreu prematuramente. Por alguma razão obscura, grandes gênios tiveram esse mesmo destino. É, isso mesmo, acabei de colocar Caio Fernando Abreu na categoria de gênio. Não que a minha opinião realmente seja relevante, mas se você me leu até aqui, talvez ela seja.

Para saber mais sobre Caio Fernando Abreu:

Leia Estranhos Estrangeiros. Tipo ONTEM. Não achei pra vender em nenhuma livraria online. No Estante Virtual só tem um exemplar e está custando inacreditáveis 60 reais. Mas algum amigo seu deve ter, na biblioteca da sua faculdade também. 

Veja Por onde andou Caio F., um documentário que foi o Trabalho de Conclusão de Curso de Marina Fonseca Darmaros, Vânia Goy de Aro e Josué Barros. Está disponível na Faculdade Cásper Líbero. 

Na internet há um milhão de reproduções de textos do escritor gaúcho. Se quer ler algum livro, leia Morangos Mofados (35 reais no Submarino), que talvez seja o mais conhecido de Caio Fernando Abreu.

Só não deixe de ler. 

Nádia Lapa

Blog no WordPress.com.